Los Nuru del mundo libre

Nuru salió de su casa. Nuru corrió al campo, pues a trabajar salió. Los perros saludaron a Nuru que corría hacia el trabajo del campo cuando salió de su casa a la mañana cuando el sol se levantaba. Su madre, Nimba, lo vistió de harapos lujosos y un beso en sus manos arrugadas de tanto trabajar. El agua caliente de toda la noche de la fogata le dio el desayuno de maíz remojado y algún que otro pedazo de carne y con sus dedos comió Nuru. El campo quedaba lejos de su aldea, pero era común correr al viento para Nuru que corría como su amigo, la tierra seca en polvo.

Un camión de trabajadores pasa, cargado de ganado humano, amontonados, y Nuru saluda, pues lugar ya no hay. Nuru corre. No llega tarde, pues los chicos menores de ocho años no trabajan mucho más que un mayor de trece ni uno mayor de dieciséis ni otro de veinte. La escuela está lejos y Nuru no ve futuro en las letras, no sabe leer. Su madre tampoco. Su padre murió y no sabía leer ni morir. Sus hermanos mayores no leen bien. Sus vecinos muy pocos saben leer y los que no mueren por VIH mueren de hambre o por balas al pecho, siempre y en cuando no se los ataque con los machetes primero.

Nuru corre, dobla a la derecha y se detiene. Mira el amanecer, que ya es día. Nuru se tapa un ojo y el mundo cambia. Nuru cae al suelo y una bala lo mata y el mundo sigue sin saber que Nuru murió otra vez y miles de veces más.

¿Cuántas veces murió Nuru?

Nuru murió en la panza de su madre.

Nuru murió al nacer.

Nuru murió de hambre.

Nuru murió por balas.

Nuru murió trabajando.

Nuru murió en la guerra.

Nuru murió de HIV.

Nuru murió de malaria.

Nuru murió de Polio.

Nuru murió de cáncer.

Nuru murió de gripe.

Nuru murió de una infección.

Nuru nunca murió de viejo.

Darío y La Oscuridad a Diario conocen a Nuru y las veces que murió.