Un tal Julio

A la basura se la tira.

A las hojas dejadas por el viento se las barre.

Así, como si nada, se las saca del piso, de las calles y se la tira.

La bolsa es negra o verde o del color que se tenga a mano.

A la basura se la lleva el basurero. Hombres dedicados a sacar lo peor que uno junta y mezclarlo con lo peor de todos tus vecinos, del barrio, del pueblo.

Doña Marta barre de mañana. Saca los soretes de los perros y las hojas de los árboles. Pala en mano junta la mugre de su vereda y la tira en una bolsa negra que se encuentra llena de mugre del interior de su casa.

Ella habla todas las mañanas de lo cansada que está de la limpieza diaria. De su marido muerto. De los hijos que ya no vienen seguido a visitarla. Del dolor de espalda. De lo mal que está el pueblo. De la gente de mierda. De los pibes chorros. De los autos y el transito. De la iglesia. De vos y de mí.

Susana la escucha y la sigue con el movimiento constante de su cabeza y un quejido monosílabo de crítica casera.

Repetía incansablemente su discurso monótono y aburrido todas las mañanas.

Por esas horas, del 18 de septiembre de 2006, la radio habla de un tal Julio. Si alguien lo vio, que llame a la policía.

La misma policía que, a su parecer, a Julio López lo tira. Lo barre, así como si nada, y lo saca de las calles.

Para Doña Marta ese hombre viejo no es nadie.

Para Susana solo es un quejido monosílabo de crítica casera.

Para la policía es basura que hay que barrer, tirar y enterrar.

Para nosotros, los que no barremos ni nos expresamos en monosílabos quejosos de crítica casera, Julio López desaparece en democracia por querer justicia en tiempos de dictadura en contra de la policía después de las torturas.

Doña Marta sale, hace cuatro años, a la calle a barrer y charlar.

Susana sigue escuchando a Doña Marta.

La Policía busca lo que tiró en algún lugar.

Julio López no aparece y es su segunda vez que figura como desaparecido.

Aparición de Julio López.

Ni olvido ni perdón.

Darío, 4 años sin Julio López caminado por las calles, desde La Oscuridad a Diario.